O que nos mantêm ligados na barriga da mãe, durante os nove meses (ou oito, ou sete. Ou seis), entre outras coisas, é o cordão umbilical. Acho bonito isso de ter um umbigo pro resto da vida. É um lembrete de que precisamos das pessoas, que não viemos sozinhos para o mundo e talvez por isso esse buraquinho esteja localizado, mais ou menos, no meio do nosso corpo. Filosoficamente falando e descartando as questões biológicas, claro. É um ponto de equilíbrio. A resposta para todos os problemas.
Minha mãe me contou que quando eu nasci, demorou uns 24 dias pra ele cair. E ela guardou aquele pedacinho da gente, meu e dela, num pacotinho de plástico transparente, que está no meu album de fotografia, por sinal.
Tem gente que fura, deixa à mostra, cutuca ou ignora. Hoje que eu descobri a importância do umbigo vou passar a cuidar melhor dele, limpar com cotonete (será que alguém faz isso?), fazer carinho.
E, obviamente, usar só maiô.
